夏梦,东方的奥黛丽·赫本
从影十七年,夏梦共主演了四十二部影片,塑造了一系列纯真善良、美貌动人的年轻妇女形象。
香港传奇女星夏梦极少出现在公众视野。过去屡有人邀请她来北京,她均婉言谢绝;金鸡百花电影节组委会曾特别为她举办过一场纪念活动,但她也没有亲临,只录制了一段致谢辞现场播放。而这一次,夏梦站在了北京国际电影节(2014年4月)的红毯之上,实在令人惊喜。夏梦最辉煌的时期是在上世纪五六十年代。吾生也晚,能够喜爱上她,还是缘于学生时代在电影资料馆看到的老胶片。只感觉银幕上的她,如天仙下凡,袅袅婷婷,一口软糯糯的甜美腔调,眉眼之间,光彩照人,让同时期香港影坛的其他女星多多少少失了颜色。这次得见真人,也算一偿所愿。
惜字如金的绝代佳人
4月17日下午,电影频道录制现场,笔者第一次见到夏梦女士。81岁的夏梦走路需要人搀扶,但只要一坐定,高贵典雅的姿态便又显现出来。当时,化妆间里人来人往,有些嘈杂,但夏梦兀自静静地坐着。笔者走近,告诉她自己策划过多场有关她的影展,她微微笑着,说已听上海的表妹提起过。笔者问她平时都做些什么,她说过去还唱戏、写字,现在“全面退休”了,除了偶尔和朋友打打牌,活动活动脑子,主要的娱乐就是看看碟片。
第二天,夏梦从影65周年纪念酒会在贵宾楼饭店举行。酒会现场布置得古香古色,于蓝、陶玉玲、李前宽、肖桂云、郭凯敏等众多电影界的资深人士前来捧场。香港著名导演许鞍华更为此事专程从香港飞来,她于1982年拍摄的《投奔怒海》正是夏梦投资制作的。谈及当年的合作,许鞍华感慨:“她的美丽,我是无法学的,她的智慧,我也不及十分之一。”白发苍苍的于蓝回想起1957年和夏梦一起受到接见、,更动情地说“那张照片上只有我和夏梦还健在了”。
原中国电影家协会主席李前宽更在现场“爆料”了一个从未讲述过的秘密:著名词作家乔羽曾在上世纪80年代创作了一首家喻户晓的名作《思念》,歌词中写道:“你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口,为何你一去便无消息,只把思念积压在我心头……”这首歌曲的灵感,正是乔羽1979年在文代会上见到夏梦,被她深深吸引而创作的。
面对众人的提问,夏梦从始至终惜字如金;面对众人的赞美,她总是说“弗好”(上海话“不好”的意思),只觉得自己是个成绩普通的人。她的助手说:“夏梦老师为人低调、少言、欲望少。”事实上,即便在事业的辉煌期,她也是如此。
只想做一个称职的工作人员
在上世纪五六十年代的香港“长城”电影公司,夏梦称得上首席女星,有着崇高的地位。除了表演上获得的成就,她的倩影还定格在被党和人多次接见的历史影像中。
夏梦出身于苏州一个文艺之家,父母都是票友。在她被发掘的1950年,国际冷战大幕已经拉开。对于在电影界的阵地——“长城”电影公司来说,演员的出身及家庭背景,是一项重要的考量因素。另外,夏梦乐于学习,曾就读玛利诺女书院,写得一手好字、好文章,中英文水平都很高。在学校时,她就热衷戏剧表演,,“夏梦”这个艺名(本名杨濛)正是取自于莎翁的《仲夏夜之梦》。
1951年第一部作品《禁婚记》诞生时,夏梦年仅18岁,为了演好妻子的角色,她特意到朋友夫妇家观察生活,几次因为待得时间过长被下“逐客令”。这部片子一举夺得了当年的国语港片票房冠军,在菲律宾、泰国、越南、新加坡等国上映时也是叫好又叫座。可夏梦自己却有点惶恐:“承各地观众们纷纷称许助勉,真使我又惭愧,又兴奋。但我不希望大家把我看做明星,我只想做一个称职的、尽责的工作人员,为中国电影艺术贡献我所有的能力。”
之后的三四年间,夏梦又主演了《娘惹》《白日梦》《孽海花》《绝代佳人》等10多部作品。这些电影注重写实,导人向善,同时也不失娱乐性和趣味性。夏梦的角色很多样,有贤惠克制的家庭主妇,也有性感放纵的交际花。在《白日梦》里夏梦饰演一名百货店售货女郎,为此她到港九各大百货店体验生活,学会了一套包东西、开发票及应付客人的手法。其间,影迷们闻讯赶来,百货店里一时间堵得水泄不通。
事业辉煌期急流勇退
夏梦一生主演过近40部电影,红遍香江南洋。在内地,以工农兵占据绝对主流的银幕上,香港电影某种程度上填补了人们对现代生活、小资情调的浪漫想象。那时每当有此类影片上映,影院外总是排起彻夜的观影长龙。上世纪60年代初的上海,就曾有“千方百计为‘一计’,三日三夜为‘一夜’”的流行说法。“一计”指的是陈思思主演的《美人计》,而“一夜”便是夏梦主演的《新婚第一夜》。
和夏梦接触过的人,都说她不仅相貌端庄清丽,性情也聪慧善良。这样的女子谁人不爱?坊间传言一代文豪金庸先生当年在“长城”电影公司做编剧时,便暗恋夏梦。他曾化名“林欢”,为夏梦量身定制剧本《绝代佳人》。单看这片名,爱意已了然若揭。金庸曾说:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”只可惜,正所谓“襄王有心,神女无意”,金大师只能在笔下虚拟的人物身上赋予对这位传奇女星的相思。
爱慕夏梦的又何止金庸一人?执导越剧版《红楼梦》的岑范因她终身未娶。
对夏梦而言,故事都是别人的,她选择的是踏踏实实的婚姻和家庭。1954年,年仅21岁的夏梦嫁给了商人林葆诚,并与之携手走过半个多世纪。今天最使后人惊叹的是,夏梦的明星形象、她的情感、她的事业和她所承载的中国形象,完全融为一体。电影史学家石川先生这样评价她:“是传统士大夫心中的理想女性化身,又是承载着三四十年代民国文人家国梦想的梦中情人。”
在事业辉煌期,夏梦急流勇退,大银幕定格在她年轻时的美丽容颜。但她的事业并未结束。1978年,她成立“青鸟”电影公司,担任幕后制作。“你看像我这样的年纪,还能演戏吗?现在的特写镜头,连一根头发般大小的皱纹也摄得一清二楚……我不是好演员,到了30岁就该退下来了。”
本文出自:环球人物,作者:沙丹