2005年，席勒去世200周年纪念会，陈远在北京贵宾楼饭店遇到了书画家黄永厚。陈远赶紧上前打招呼：黄老您好。黄永厚看了一眼陈远，并不认识：看好了，我是黄永厚，不要认错人。黄永厚之所以如此，是因为他还有一位同样是书画家的哥哥黄永玉，名气比他这位弟弟还要大一些。但对于陈远来说，对黄永厚的认识，远远要比对黄永玉的认识深刻。还在读中学的时候，16岁的陈远读到刚刚创刊的《书屋》杂志，封二上就是黄永厚的画，后来他接触到《读书》杂志，封二上还是黄永厚的画。陈远赶忙道出这段原委，黄永厚哈哈大笑：没有想到还有你这样的年轻人知道我。
如今已经年至不惑的陈远，说起这段往事，一直说生命神奇，让他遇到了黄永厚，并且福缘深厚地在以后的岁月中跟随他学习了十年书法。
“黄老改造了我的审美，也改造了我对于书法的认识。”陈远说。
从与黄永厚为邻到以黄永厚为师
席勒去世200周年纪念会结束之后，陈远和黄永厚已经俨然成了忘年交，一路走，一路聊，到了车站，意犹未尽，陈远提出陪黄永厚一起回家，黄永厚连忙摆手：“老年人不能给年轻人添麻烦，老头子不能占用你们年轻人的时间。”紧接着，老先生又笑笑：“不过，你要是愿意和老头子聊聊天，也可以。”就这样，两个人聊了一路，一直聊到黄永厚在通州的家。
“我之前从来没有想到会认识黄老，更没想到后来还跟随他学习了十年。”陈远回忆道。
2006年底，陈远在通州买了房子，巧的是，新居距离黄永厚家只有5分钟，和黄永厚同在一个小区的，还有画家韩美林。“我当时把搬到通州的消息告诉黄老，黄老很高兴，说以后找我聊天再也不用有负担了，因为不用担心我跑很远的路。”陈远说，“黄老脾气很倔，又一心考虑别人，过去有时候在电话中聊得久了，我就说我干脆过去，他就觉得是浪费了我的时间，老爷子就是这样，别人有任何一点好，他都会记好久好久。”
现在住得近了，陈远出入黄永厚家中的次数比以前频繁多了。一老一少，常常聊天到深夜，“什么都谈，谈历史多一点，我那时候年轻，不知深浅，常常在老爷子面前卖弄，老爷子总是笑呵呵地听我讲，有时候也谈谈书画，谈的不多。老爷子也会讲讲沈从文和黄永玉，还有他那些朋友们。”有时候，黄永厚作画，陈远就在旁边看着，“那时候我对书画的认识很浅，但每次看老爷子画画，就觉得非常舒服。”
陈远小时候，曾经在父亲的要求下练习书法，农村的条件简陋，能见到的字帖，无非是颜柳欧赵。和黄永厚住的近了之后，陈远又开始拿起了毛笔。有时候，陈远也会把自己写的字拿给黄先生看，“老爷子看后并不说话，大多时候是呵呵一下。有时候也会在书架上抽出一本贴给我，让我拿回去看看。”
2008年，陈远在文化界已经小有声名，出版了历史方面的著作，海内外文化名家如余英时、杨绛、、李泽厚等人对他都赞赏有加。“也许是受了黄老的熏陶，我对书法的兴趣却越来越浓厚。有一天我向黄老提出拜他为师的想法。”
对于陈远的要求，黄永厚没有感到意外，也没有立刻答应。“我想黄老担心我是一时心血来潮。后来他看到我确实是对书法兴趣浓厚，也就答应了我的要求。”
答应收下陈远作弟子之后有个变化，“黄老在给送给我的书上题签时，上款从‘陈远兄’改为了‘陈远弟’”。
这是老辈人的讲究。自那以后，陈远再去黄永厚家中，两个人从漫无目的地聊天，加入了更多系统性的书法对谈。“现在想起来真是特别，当时没有录音保存，真是太可惜了。”陈远说。
棒喝
“其实，黄先生对书法这个词有点反感。”陈远说。他记得刚开始和黄永厚先生学习的时候，黄先生看了他一眼，问：“你为什么要学习书法？是不是想和别人写的一模一样？”
陈远说当时他被黄先生问蒙了。
“如果你写文章总是千篇一律地重复自己，读者会不会烦？你自己会不会烦？”黄永厚又问。
“黄老这么问的时候，我已经有点懂了。但是是那种半懂不懂的懂。”陈远告诉《中国周刊》。黄永厚给陈远拿了一本汉代崖刻《石门铭》，让陈远回去自己看。
按照过去的习惯，陈远把《石门铭》带回家就开始临习。过了半个月，黄永厚先生问陈远：看得怎么样？陈远回答说：临了两遍，没有什么感觉。黄先生又说：谁让你临了，你先看，看懂了再临。
就这样又看了半个月，黄先生又把陈远叫了去，问他看得怎么样。陈远如实回答：没看出什么。黄先生拿着字帖，说：你看，多好啊。真好！你能看出来吗？陈远说：看不出来。黄先生也不急，就又让陈远拿回家去看。如此反复，陈远只好自己去查资料，过了一段时间黄先生又问陈远同样的问题，陈远把自己从资料上查来的那些说了一通，满以为会得到黄先生的表扬。没想到黄先生说：你说的都是别人的话，不是你真正弄懂了。回去再看，一直到陈远能用自己的话来表达他对于《石门铭》的理解。
“黄老这样的教法，看起来有如羚羊挂角，实际上特别高明，当年俞平伯教《红楼梦》，也是这样，俞平伯在课堂上，只读（《红楼梦》）不讲，读到佳处，就大叹一声：好啊，真好。学生问他好在哪？他就反过来问：为什么你体会不到？这种教法，不是教给你知识，而是教给你独立思考。黄老从来没有教给过我技巧性的东西，但是他教会了我思考。曾经有人觉得黄老是画家，我学写字，应该找个书法家，这其实是个偏见，真正的大画家首先要是书法家，没有书法的基础，画是画不了的，书画同源，说的就是这个道理。可惜的是，现在很多画家确实都不会写字，在我跟随黄老的时间里，我发现老人家对于书法有很深的理解。他那时一直希望我能画点画，可惜那时我对画画兴趣不大。”陈远说。
就这样，陈远跟着黄永厚先生从先秦到明清一路看下来。看完之后两个人就讨论。讨论的内容，不仅仅是字该怎么写，更多的还是为什么要这么写。
“在我开始再次临帖的时候，黄老又告诉我，你要写你自己的字，不要写别人的字。别人的字可以作为你的养分，但是要是写的和人家一模一样，就没意思了。”陈远说，他开始跟黄先生学习时黄先生的提问和后来临帖时的告诫，对他来说，又如棒喝，刷新了他对书法的认识。
“现代意识”的“旧人”
2017年，陈远做了一个决定，从公司退出，开了一家叫“拍卖时光”的书画店。“这个想法其实来自于一个前辈，之前和她在一起，她常常说起想开一家“旧物店”，店里的所有东西的背后，都必须有故事”。
“但是她只是说说，我却觉得可以试试。一来是我自己对于书画的兴趣越来越浓厚，过去古人根本用不着专门研究书法，因为他们就生活在那样的环境里，我们不行，我们现在没有那样的环境，但是努力一下，可以给自己营造一个那样的环境。二来是我觉得收藏不应该是有钱人的专利，应该是一切爱美的人都有机会。第三，说句矫情的话，我想给这个时代留下一点有意思和有价值的东西，所以一开始我就给自己定了个界限，小店里只代理文人和学者的书画作品”。
没有纠结，说干就干，一个过去人们眼中的历史学者，华丽转身成了一个店小二。
当被问及追求市场和追求艺术之间是否存在冲突时，陈远斩钉截顶地说不会。陈远说他“身上有怀旧的部分，也有现代的部分”。
“一个领域或行业市场化得越充分，这个领域和行业就会越透明，越有活力，也就会源源不断地发展，反之亦然。过去人们说万般皆下品惟有读书高，很大程度上，是因为书读好了，就可以当官，学而优则仕。现在读书的人为什么少了？就是因为读书很难带来利益，而读书人又不愿意谈钱，仿佛谈钱是件很可耻的事。我是希望愿意谈钱的文化人越来越多，这样文化才会有发展。”在陈远看来，市场短期内会影响艺术，但是长期看来不会，“大浪淘沙，只有真正有价值的东西会留下来”。
但是在生活中，陈远是个趋旧的人，读书、写字、画画、听戏、研究历史，几乎是他全部的爱好。陈远说他想过一种旧时人物的生活，而书画是他生活的凭借。
《中国周刊》是由中央主管的综合新闻杂志。全国发行，每月5号出版。 邮发代号2-11 。
合作&订阅：微信ywb775521
2018年第6期
购买请点击“阅读原文”