在北京，你随便走进一家不起眼的小饭馆，掌柜都可能是一位大隐隐于市的高人，有的参加过越战，有的造过中国第一批汽车，有的身价无数只想开个馆子玩玩。
今天请来京城美食老炮郭思遥，给各位讲讲百年老店永盛斋的大侠王掌柜——「跤爷」的故事。
看过电影「老炮儿」的朋友都知道，在一个饭馆里头，什么叫vip？不是给你打五折、给你免单，而是掌柜的能让你坐在后厨吃。
永盛斋开在故宫旁边的骑河楼街，甭看这家三四张桌子的小店不起眼，至今却已经有了一百多年的历史。从清末民初到现在，王掌柜是这间牛肉铺的第七代传人。
那天在永盛斋后厨，我和王掌柜喝到了后半夜。蒙得王掌柜高看我一眼，我也是觉得挺幸运。喝完酒之后，我一般喜欢管他叫老王。而老王喝完了，喜欢给我讲他的故事。而他的故事，远不止掌柜的这仨字这么简单。
老王江湖上有一个绰号：「跤王」，摔跤的跤。
在我儿时的年代，家门口东黄城根乃至东四一代，提起王掌柜的名号，无论是岁数大点的还是小点的几乎无人不晓，人们都是竖个大拇哥：这爷们儿，跤摔的可好！
不敢说这一片儿大大小小的流氓都被老王摔过，但跟他兹扭的，真没几个有好下场。
开饭馆最怕什么人？一定是北京胡同儿里的老酒腻子，兴许都是喝多了才会踏进你的店门。他们每人都有个「三哥」「四哥」的江湖称呼，而来永盛斋的这位，江湖行「二」，骑河楼这一片儿都管他叫二哥。听闻这位爷，打过越战，挨过子弹。
在骑河楼一条街，兹喝美了就摔碟子砸碗掀桌子。直到来了永盛斋，这毛病被老王给扳过来了。
先是二哥跟别桌起了冲突，本来都给劝开了，二哥捡了半块板砖还要回屋拍人家。老王一点不惯着，抢下来半块儿砖问他怎么个意思。二哥又玩儿起打过越战那一套，想跟老王练练。老王比较规矩，让弟弟拿出两套褡裢（以前摔跤手穿的护具），自己换上之后让二哥也换上：今儿我打你，我就规规矩矩的打你。
半分钟之后，三个回合，二哥摔地上不动弹了。老王害怕了，蹲在二哥旁边生怕丫站不起来了。
躺了半个多小时，二哥起来了，也算是服了，老王这才放了心。既然服了，那就给你立几条规矩。第一不许再来我家吃饭，第二不许在骑河楼这条街再闹事儿，否则见一次打一次。后来还别说，二哥这毛病愣是让老王给治好了。再去哪家馆子吃饭都老老实实的，再不敢摔碟子砸碗吹牛，这就是江湖，一条街上人们都知道你败了，从此也没人惯着你了。
老王这「跤爷」的称号，也真不是白来的。
老王摔跤的本事，。众所周知，摔跤分很多种，有自由式、古典式，而老王跟这位前辈学的是北京跤。这种穿着褡裢玩儿的北京跤，当年在天桥一带颇有名气。似乎那个年代的北京爷们儿，每个人都得会那么两下子。
打学北京跤开始，老王一摔就是十五六年。后来他才得知，教他摔跤的前辈早年间在朝阳门一代正经有一号。无论街坊四邻，还是当地的大小流氓，都得给他三分薄面。所以在很小的时候，老王跟着这位前辈也算是开了眼，耳濡目染了一段时间之后，社会和江湖的规矩也算是摸得半个门儿清。
上中学之后，老王到天津生活了一段日子。没几天工夫，班上来了一位蹲班，蹲了可有年头了，比他们岁数都大几岁，在学校里也小有名气，跟老王坐同桌。
刚坐下，这位就开了口：「我是咱这儿的大毛儿。」老王没懂，继而这位告诉他，大毛儿在这儿就是你们北京话大哥的意思。老王点点头，明白了...你大个毛你大，下课咱俩操场待会儿吧。大毛儿也傻了，我跟这学校平趟多少年，怎么还有个新来的不服？
到了操场，老王面对着比自己大两三岁的大毛儿，一点儿没含糊，给这位摔得七荤八素。摔完了老王就问了句：「服了吗？」大毛儿也彻底服了，老王讲话：「回班就当没这事儿，我不跟别人面前笑话你，你也别找我麻烦。」这也算是当年的规矩，我给你打服了之后，也不会满世界宣扬你败给我了，做人互相都留个面子。
但操场上有看见的，老王还是一战成名。找他来挑战的混混是越来越多，老王摔的也就越来越多。到最后，按老王的话讲：「我当年求学的欲望很浓厚啊，可学校死活不让我上了...」再摔下去，这学校就没孩子来上学了。
回到北京，老王的父亲也发愁，想来想去，让他学自家买卖吧，好歹以后饿不死。于是老王在初中未毕业的年纪，便开始了白天学艺，晚上茬架的日子。
时间一长，老王手艺学的半半落落，跤活儿倒越来越好，一般的流氓混混三两个的还真近不了身，他的名气在皇城根这一片也越来越大，一提骑河楼卖牛肉的大虎（老王的小名）这一片无人不晓。当时在这一片年纪比他大的一些混混，都败在老王的手下。
甚至当年有那么两位，很有名气，岁数也比老王大，常年在景山学校和65中劫钱。老王打了他们多少次也不服，老王就一直打，打到最后。这二位不仅隐退江湖，而且连家都搬了。因为老王当时放下了话：「你不是不服么，那我就一直打，除非你搬家。」
二十三四岁的时候，老王恋爱了，可第一次约会就差点儿分手。之前介绍的时候，老王说自己是个买卖人，家里经营个小馆子。那边儿一听，也算是本分人家，那就处处吧。
可当他第一次带着我现在的嫂子走在东四的街头时，从南头儿到北头儿，满街都有抽着烟的混混过来问他：「哥！今儿怎么有空过来了？这是嫂子吧？！」可能当时老王也后悔，怎么就挑了这么个地儿约会。
当年我这位嫂子岁数也不大，一看这场面都惊了。最后就留下了一句：「你...是流氓吧？」回去之后人家里那边儿也觉得不合适，哪有正经人家的孩子能认识那么多流氓？老王看看日渐苍老的父亲，看了看这家养活了他们王家几代人的买卖，又想了想自己的未来前途和爱情，他觉得自己是时候退出江湖了。他从来不欠这个江湖的，江湖上也曾流传过他的事迹，也算不枉青春一回了。
老王收起了最爱的褡裢，暂停了和那些征战江湖的朋友欢畅的岁月。这一次他开始系上围裙，认真的操持起家里的这摊儿手艺。这个举动不仅挽救了他的爱情，老王的父亲也终于松了口气。老王坚持打架摔跤十五六年，这回他用了一半儿的时间，他坚持了七年的光景，完全传承了永盛斋的手艺。
七年之后，老王的父亲正式退休。那一年老王31岁，弟弟24岁，哥俩正式接手永盛斋的买卖。接手之后，老王还是改变了一下经营思路，过去家里就是个档口，里头有两张小桌子。每天接待的客流量也不算太大，都是街坊邻居来买肉。他索性把屋里重新装修，除了档口之外，摆上四张桌子，让更多的顾客可以来屋里堂食。
永盛斋又变成了一个江湖。不管你开什么风格的馆子，总能遇见全社会各种各样儿的奇葩。开了几年的光景儿，老王差点儿又把当年那身儿褡裢穿上。
有一位中央美院的教授，平时都是前呼后拥，教授嘛，那掌握着学生很多事儿的生杀大权。见天儿有学生请丫吃饭，吃着吃着有一回就来到了永盛斋。老教授带着十个学生，喝美了之后来了句：「老板，给我来四十个门丁肉饼。」老王和弟弟都惊了：「您可别介，四十个您真吃不了！」老教授一听不干了，平时谁不顺着我？你一开馆子的反驳我？不行！就要四十个，你现在就给我做！
四十个门丁肉饼什么概念？要是这十个人之前什么都没吃，勉强或许能吃下去，酒足饭饱之后四十个？吹呢！等肉饼一上来，全傻眼了。老教授的酒也醒了一半儿，直接来了句：「吃不了这么多，不要了。」老王当时俩眼一瞪：「孙子！你玩儿我呢？这都快打烊了，你说不要就不要了，我卖谁去？」吃过门丁肉饼的朋友都知道，这东西兹一凉就没法卖了，只能扔。老教授起初仗着人多还有点儿想牛一番，可老王哥儿俩一锁门，一个站前头，一个站后头。糟蹋东西是吧？行，今儿吃不完都别走。
这些都是读书人，气场明显不一样。老王两眼杀气腾腾，他们连头都不敢抬。十多个学生估计骂娘的心都有了，这老教授有时候真不着调啊。就看一群大小伙子在那努着吃门丁肉饼，最后老教授看大家实在吃不了了，硬着头皮结了账，打包了二十多个带走。但后来，这位老教授时至今日，还是永盛斋的常客。他讲话：就喜欢王掌柜的这点儿江湖劲儿。
在永盛斋吃了将近三十年，我最欣赏老王的江湖理念是：不对王权富贵卑躬屈膝，不对平头儿百姓喝言斥语。永盛斋虽不起眼儿，但经常也会有街道的领导，区里的领导，或者某退休高干，以及那些有钱的主儿来光顾。到了老王这儿，您来吃饭我欢迎，想不给钱绝对不行。要知道很多有权有钱的，开买卖的都巴不得能请上他们一顿，但到了老王这儿没有。
来我吃这儿吃饭我也不捧你，吃完想走我也不留你，兹不忘了给钱。你在桌儿上吹多大的牛，老王一律不听，也懒得听。可遇上兜里并不宽裕的平头儿百姓，老王却又显出仗义的一面儿。由于挨着故宫很近，经常有故宫里头的工人或者员工下了班儿来这儿腻口儿。有时候听听他们讲着宫里的故事，聊聊关于历史或者文玩儿的知识。只要老王听美了，一定是再给人切上一盘儿肉，并且加上一句：「吃您的，这盘儿算我的，您再多聊会儿。」
后来的日子，平平淡淡，安安稳稳。老王从年少轻狂的少年，也已步入中年，要为了老婆孩子努力的开买卖养家糊口。这些年老王喜欢上了玩儿各种文玩，他告诉我说，其实开始玩儿这个，就是为了磨自己的性子。
老王这些年的经历和故事，让我觉得我们每个人都会有青春逝去的那一天，但有故事可讲，终归是一件有意思的事儿。老王的青春不在了，但是买卖还要继续，他的生活还要继续。生活尽管都很艰难，可人总得保持一股不卑不亢，坦坦荡荡的态度。
2017年，赶上市面儿的治理，永盛斋不幸的关张了。一开始是治理开墙打洞，可人家打清朝就有了的门脸必定不能是后来自己改的。很多证件到了日期，不再给老王续了。老王一下关张了八个月，很多人都怕老王受到这个打击从此消沉。
好在2018年这个春天，老王扛过了八个月艰难的日子，重打锣鼓另开张了。再开张之后，老王的生意比以前还要红火。每到饭点儿，我都不敢去打扰。直到买卖打烊，老王叫上我一起喝上几口啤酒。忙碌了一天的他，总是开心的笑着。
即便老王的岁数越来越大，身体也不如年轻时候有干劲儿。可我知道，他笑了，就代表这爷们坚挺的活过来了。生活真的还在继续，永盛斋的故事，也还在继续。
｜作者：郭思遥
｜编辑：郑彦飞
｜排版：王健羽
陈凯歌｜东野圭吾｜青岛姑娘｜百子湾
五道口｜高铁｜姨妈护理｜清华校花｜UFC
傻老外｜发型｜假鞋｜新垣结衣｜旗袍
图片均转自网络
点击阅读原文，查看精彩历史文章
欢迎关注「杜绍斐」ID：shaofeidu
